Харків обстрілюють майже щодня — якщо не житлові будинки, то критичну інфраструктуру. При цьому зараз тут тривають виставки художника Гамлета Зіньківського і фотографій «Хартії». Ідуть вистави в укритті театру опери й балету, а в нічному клубі...
Траса з Харкова до Ізюма спокійна, звична, траса з Ізюма до Словʼянська — затягнута сітками.
Поліцейський, який патрулює небо біля обстріляного будинку, рятувальники, які тут більше не живуть, а заїжджають броньованою машиною на чергування — усі вони кажуть те саме, що й боєць «Азову» з позивним Ахмет: «Дружківку жде щось схоже до Костянтинівки». Справді...
Що таке Херсон напередодні третьої річниці звільнення? Ми пройдемося центром і околицями, спустимося в укриття, поговоримо з лікарями й військовими, дітьми й доглядачами троянд — щоб побачити й відчути, як виглядає це місто: місто, що вижило і що живе.